文| 媛媛按月配资怎么玩
编辑| 莉莉
初审| 甜甜
前言
2020年7月28日，北京，一位87岁的老人安静地走了。
消息传出去的时候，陈铎、白岩松、敬一丹、倪萍……一批人赶去送别。
那天的八宝山，来的都是在荧屏上见过大风大浪的人，但很多人进门就红了眼眶。
她叫沈力，中国第一位电视播音员，第一位电视节目主持人。
在她之前，中国没有电视主持人这回事。
她走后，留下的这个行当，撑起了几代人的客厅时光。
但很少有人知道，这个被叫做"中国荧屏第一人"的女人，在生命的最后，攥着儿子的手，反复说着两个字——对不起。
名门之后，乱世里长出来的姑娘
1933年，山东济南，沈家。
这家人的底子，搁在那个年代，叫做"书香门第"，但实际上要比这个名头厚重得多。
沈力的曾祖父沈桂芬，是晚清的军机大臣，在朝廷里做过大官，留下了真正意义上的"门楣"。
到了她父亲这一辈，家道虽然没落了些，但规矩没松，读书的氛围没变，孩子们从小就知道什么叫门风。
沈力原名沈立环。
这个名字是家里长辈取的，文雅，讲究，带着那个时代大户人家的一贯气息。
她从小就不是省油的灯。
记性好，嗓子亮，上台不怵。
逢年过节，她会在家里给长辈唱歌跳舞，唱完了，长辈拍手，她就觉得这事比念书还带劲。
入学之后，成绩一直在班里头几名，不是那种死读书的类型，是聪明劲儿使对了地方的孩子。
她就读的济南制锦市小学，日后出了不少人物，著名书法家和教育家欧阳中石，就是从这所学校走出来的。
按照那个时代的轨迹，她本该一路念书，然后嫁人，然后过完一辈子。
但是，1949年来了。
那年1月，解放军进了北平。
沈力正在北华光女中念高一，16岁，正是什么都感觉新鲜、什么都想往里钻的年纪。
她站在路边看那支队伍走过去，心里有什么东西被触动了，拦不住。
她瞒着家人，报了名。
报的是"中国人民解放军南下工作团"。
考官看这姑娘——能说能唱，不怕生，分到文工团做演员，合适。
就这样，沈立环离开了书桌，跟着部队向南走。
接下来几年，她跟着队伍走过河南，走过湖南，一路到广西。
1952年调到武汉高级步兵学校文工团，两年后进入解放军总政治部歌舞团，回到了北京。
文工团里，她学会了两件事：一是舞台，二是爱情。
在那段日子里，她遇到过一个叫张锐林的东北小伙子，腰板挺拔，能歌善舞。
两个人在一次急行军里走到了一起——张锐林的鞋底磨穿了，沈力把自己攒下的一双厚棉袜悄悄塞给了他。
这份心意，两个年轻人都懂。
但部队纪律摆在那儿。
不久之后，沈力调往汉口，张锐林分到了哈尔滨方向，几封信来回，缘分就断了线。
这段没走完的缘，在四十年后，以一种谁都没想到的方式，画上了续集。
荧屏开荒，一个人撑起一台节目
1957年，沈力从部队转业了。
这一年她24岁，没有太多选择，但命运给她推开了一扇门——中央人民广播电台在招播音员。
考官是当时赫赫有名的播音艺术家齐越和林田。
沈力去考了。
第一次，落选了。
原因很简单，感冒了，状态不在线。
她自己都有些心灰意冷，但考官没放弃她，给了第二次机会。
这一次她考上了。
齐越不仅带她入了行，还把她的名字按月配资怎么玩从"沈立环"改成了"沈力"——更有力道，更简洁，更像一个站在话筒前的人。
进了广播电台还不到一年，一个更大的机会砸了过来。
1958年，中国要建第一家电视台——北京电视台，也就是后来中央电视台的前身。
选播音员，要端庄，要大方，要镇得住镜头。
沈力被相中了。
那年她25岁，站在摄像机前，面对的是全中国第一批看电视的观众。
1958年9月2日，北京电视台正式开播。
那天晚上，沈力出现在荧屏上，成为新中国第一位电视播音员。
此后，她这个名字就永久地刻进了中国电视史的第一页。
但"第一"这个名号，背后是真实的苦。
建台初期，整个电视台播音员就她一个人。
一个人。
新闻、社教、文艺、体育节目，天安门节日庆祝实况，大型文艺晚会转播——不分内容，不分时段，全是她。
那时候既没有提词器，也没有现成的教材，甚至没有前辈能告诉她到底该怎么做。
沈力每天清晨六点就到台里，先把当天要播的稿子一字一句背下来，再琢磨重音怎么落、断句搁在哪儿、语气该往哪边偏。
下午拿到当天新闻稿立即备稿，晚上八点半取简明新闻稿，短时间准备之后就要播出；等夜里十点整个节目播完了，才能下班。
播音室的条件简陋得让人哭笑不得。
夏天蚊虫多，灯光一打，虫子嗡嗡地往人嘴里钻。
有一回正在直播，一只小飞虫直接钻进了她的喉咙。
她硬是稳着情绪把节目收了尾，只是最后一条新闻实在没法开口了。
这事是她自己后来"招供"出来的，观众听了反倒觉得这姑娘可亲。
就在这片荒地上，她琢磨出了一个新词——"视像意识"。
意思是：电视播音员不能只对着冷冰冰的镜头，得在心里想象屏幕那头坐着的就是自己的亲人朋友。
这话搁今天听再普通不过，但在1958年，这是中国电视史上最早的、关于播音员与观众关系的论述。
她不是在完成任务，她是在建立一个行当的规矩。
也是在这段时间里，她发现了一个年轻人——一沓报名播音员的照片里，她相中了一张脸，腼腆，端正，有潜质。
这个年轻人叫赵忠祥。
她把他引荐进了电视台。
后来这个名字，被中国几亿观众记住了。
1974年前后，沈力离开了话筒，转岗到社教部文化生活组当编辑。
她采访过侯宝林，采访过李谷一，编辑的《相声大师到哪儿去了》《心灵的歌声》拿过全国优秀电视专题节目奖。
很多人觉得这是一段"淡出"，但沈力自己不这么看。
幕后的日子，让她对节目本身的理解深了整整一层。
五十岁开创先例，六十岁再度出山
1983年元旦，北京，央视演播室。
这一天，一档叫《为您服务》的节目正式开播。
沈力坐在镜头前，那年她整整五十岁。
这件事之所以值得单独说，是因为"主持人"这三个字，在当时的中国电视界，还是个新鲜词。
1983年之前，中国的电视节目没有"主持人"这个概念，只有播音员。
播音员念稿，不介入节目，不参与互动，更不能"有自己的风格"。
《为您服务》改了这个规矩。
节目定位服务性，讲究亲切、家常、实用。
沈力把自己定位成隔壁那位会过日子的大姐——她主动参与节目，掌控节奏，用自己的个性去跟观众说话。
结果观众的回应，直接把央视吓了一跳。
仅1983年1月到5月，《为您服务》就收到了来自全国各地一万三千多封观众来信。
到了六月份，中央电视台当月共收到观众信件7248封，其中寄给沈力个人的，就有3300多封——接近一半，全冲她来的。
那个年代没有微博，没有评论区，没有点赞键。
观众能做的，就是提笔写信，贴邮票，寄出去。
一封信能到沈力手里，要花好几天。
但就是这样，3300多封。
这个数字说明了一件事：中国电视观众，需要的不是念稿机器，而是一个能跟他们说话的人。
沈力是第一个明白这件事的人，也是第一个做到的人。
1988年，沈力办了退休手续，正式离休。
她以为可以歇下来了，但这个"休"没休多久。
1993年，央视找上门来，说要办一档叫《夕阳红》的节目，专门面向老年观众，问她能不能回来。
这时候的沈力已经六十岁。
丈夫身体不好，两个儿子都在忙自己的事，她按理说完全可以推掉。
但她没有。
返聘，重新上岗，重新对着镜头。
《夕阳红》开播，六十岁的沈力再次坐在那里，语速不疾不徐，语调温和，让她那个年龄段的观众看着觉得熨帖。
她不是在主持一档节目，她是在陪着一群老人过日子。
不到半年，《夕阳红》和《东方时空》一起，成了央视白天收视率最高的两档节目，被评为央视十大优秀栏目之一。
1995年，中国广播电视协会颁发第二届"金话筒"特殊荣誉奖，获奖者：沈力。
一个人，先后开创了"播音员"和"主持人"两个维度上的历史，在中国电视史上，这件事到今天仍然没有第二个人做到过。
事业圆满，爱情有了续集，唯独儿子这一关，她过不去
沈力的感情线，拐了好几道弯，最后是暖的。
早年文工团里那个叫张锐林的东北小伙，因为一双棉袜埋下了缘分，又因为调防分开，几封信之后就断了音讯。
沈力后来嫁的，是另一个人——大提琴手吴殿勋。
两人在武汉的文工团里相识相恋，一个吹拉，一个开嗓，舞台之外也成了搭档。
1959年前后结婚，后来育有两个儿子。
这段婚姻对沈力的事业帮助很大——丈夫主动把家里的大小事务全揽过去，让她能心无旁骛地往工作里扎。
二十多年，沈力在荧屏上一路向前，吴殿勋在家里默默撑着这个后方。
但二十世纪九十年代初，丈夫因病去世了。
沈力一个人，带着两个儿子，撑着这个家。
儿子们看她夜里发呆，几次劝她再找个老伴。
1997年，一个夏天的午后，沈力下班回家，路上撞见了一个背影。
那个背影，她认识。
四十年，人的长相会变，但走路的姿势不变。
她站在那里，心跳快了一下——是张锐林。
原来张锐林此前离了婚，之后一直独身，这次退休来北京投奔哥哥，住的地方跟沈力家就隔着一条街。
两个人重新认出彼此，什么话都不用多说，四十年就这样折叠进了那一眼里。
在两个儿子的鼓励下，64岁的沈力和张锐林重新牵起了手。
这段"夕阳红爱情"后来被很多人知道，让不少老年人看了眼眶发热。
儿子们非常尊重张锐林，亲切地喊他"张叔叔"，逢年过节、张锐林生日都来团聚。
2017年沈力因胆囊炎住院，张锐林每天在家做好饭，一趟趟送过去。
感情这条线，走到最后，圆了。
但有一件事，沈力一辈子都没能放下。
大儿子吴林，从小就把母亲当偶像。
他看着沈力在荧屏上的样子长大，心里早早就种下了一个梦——考北京广播学院，做一名主持人，跟母亲走同一条路。
这个梦不是一时起意，是真正认真筹备过的。
但沈力那些年，是真的顾不过来。
天不亮出门，深夜才进家门。
不是她不想管孩子，是那台还在起步阶段的电视机器，真的需要她全力去扛。
一个人承担整台节目的播出，备稿、直播、审稿、录制，没有周末，没有节假日，下班就意味着明天还要重来。
她心里不是没有孩子，但她给出去的时间，确实太少了。
高考那年，吴林没考上北京广播学院。
主持梦，搁浅了。
这件事对沈力的冲击，是很难从外部量化的。
她带出了赵忠祥，她影响了敬一丹，她培育了一代又一代年轻的主持人，但她自己的孩子，没能走上她希望他走的那条路。
这不是命运的捉弄，这是她亲手选择的代价。
她明白这一点。
所以她没有怪过任何人，也没有对外抱怨过什么。
但这道结，就扎在那里，十年，二十年，三十年，一直没松开过。
主持人张泽群后来写文章悼念沈力，提到三件事：1988年央视首届主持人大赛，沈力给他高分；1991年央视青年主持选拔赛，沈力给他颁奖；2003年《童心回放》选主持人，沈力录了样片，又把机会推给了他。
张泽群写道："您是电视主持行业的祖师！您是我永远铭记的恩师！"
别人的孩子，她一个个地托举起来。
自己的孩子那一关，她没能过去。
结语
2020年7月28日，北京，沈力走了，享年87岁。
她走之前，一直在跟病魔较劲。
五年前身患疾病，一直保持着乐观的态度——这是从她年轻时文工团里练出来的底子，上场就得稳住，不管台下发生了什么。
临走前，她攥着两个儿子的手，含着泪说："我对儿子有愧疚……"
儿子们没有怪过她。
他们早就不怪她了，甚至一直为有这样一位母亲感到自豪。
但沈力自己较劲的那道结，她没法替儿子解开，也没法替自己解开。
8月3日，八宝山殡仪馆大礼堂。
陈铎来了，敬一丹来了，倪萍来了，黄薇来了，刘纯燕来了，白岩松来了，朱迅来了，张泽群来了，王宁来了。
一整代在荧屏上见过沈力的人，来送她最后一程。
主持人王宁哭着说，九年前自己参加央视主持人大赛，决赛前在洗手间碰到沈力，按规定评委和选手不能交流，她没敢开口。
沈力看见她，点了点头，轻声说：你就认真做你自己就好了。
就这一句话，王宁说自己撑过了整场比赛。
沈力生前说过四句话，被后辈们反复念起：
"主持人要用自己的眼睛去观察，用自己的头脑去思考，用自己的心灵去感受，用自己的语言去表达。"
这句话，几乎可以当作她一生的注脚。
1958年，北京电视台正式开播，全北京只有30多台黑白电视机能收看。
那天晚上坐在镜头前的那个25岁的女人，不知道自己开的是什么先例，也不知道这个行当往后会长成什么样子。
她只是坐在那里，对着镜头，想象屏幕那头坐着自己的亲人朋友，然后开口说话。
1983年，她五十岁，开创了"主持人"这个在中国电视史上全新的物种。
1993年，她六十岁，返聘回来，又开了一个头。
1997年，她六十四岁，在街头的一个转角，接回了那段跨越四十年的缘分。
2020年，她走了。
从清末名臣的曾孙女，到新中国第一位电视播音员，再到陪伴中国老龄群体走过岁月的《夕阳红》主持人，她这一生，圆满处足够圆满，遗憾处也足够真实。
而正是这份不圆满，让她的故事，多了人间的温度。
她的名字，叫沈力。
文章为作者独立观点，不代表配资安全配资门户_线上配资平台_股票杠杆配资观点
相关文章
